张艾嘉-要安静下来才看得见爱

当我们闯进张艾嘉的旅馆房间时,她缓缓地转过身来,定定地看着我们,露出灿笑。那一刻,我们彷彿处在一部琼瑶三厅电影里,望着有些癡了。人生若是部电影,大概只有爱上女主角的导演,才会用这幺深情地方式,给她这样一个慢动作的镜头吧。即便张艾嘉这几年已经很少拍戏了,她骨子里那股绝代风华,还是一点也藏不住。当她换上了我们为她準备的黑色丝质衬衫、长裤,直挺挺地站在镜子面前,嘴角浅浅一牵,问我们:「好吗?」那股气场简直帅死了,张艾嘉的美,一直都带有一种佻鞑。

张艾嘉:要安静下来才看得见爱

怀念台北的气味

算算,住在香港的时间,已经比住在台湾的时间要多了,但张艾嘉电影里依然有着浓郁而挥之不去的乡愁。就好比她的新作品《念念》中,有许多我们熟悉地再不能熟悉的气味:电影的一开头,梁洛施站在顶楼望着台北的天空,环视那高高矮矮、新旧交错的大楼;接着,她和张孝全在天桥下昏黄的灯光接吻,那是暗巷才?酿得出的暧昧;还有她在捷运文湖线上那像被洗尽了掏空了一般地发呆神情……关于台北,张艾嘉似乎从来没有离开过。

「我很讶异,因为妳已经不是第一个说,我把台北呈现的很真实。我常常在路上乱逛,大部分是为了找景。我甚至会搭公车,上了公车不知道要去哪,之后很快到了郊外,这就是台北的感觉。台湾……有很美的地方,可是镜头也拉不远,因为一拉远了就看到旁边的杂乱。但往上看台北的天空,我反而发现台北在乱中找到自己的规律。」面对台北,张艾嘉有很多複杂的情绪:「看到它好的时候妳会高兴,看到它不好的时候妳会生气,甚至会生气到不想回来。这是一种剪不断的亲情。」但不论如何,她还是怀念台北的早晨,「因为只有在早晨的时候,它有一种宁静。这时候妳还可以找到的当年在台北的那种样子——清晨的空气、鸟叫声、清道夫,赶路的人,这时他们的脸上还挂着笑容,不过一到九点十点,就变了。在清晨台北的某些东西,还是我怀念的。」

张艾嘉:要安静下来才看得见爱

安静下来才看得见爱

爱,一直是张艾嘉在电影里想要探索的主题。只是在不同年龄面对爱,选择的题材、手法也会不太一样。像这次,「我就是真的拍了一部文艺片,我希望,我真的好希望能够在开演之前,我们来静坐三分钟。」近来迷上静坐的张艾嘉笑说:「不过,这大概不太可能吧!」《念念》原先是一个日本男孩的剧本,剧本里他探索着对爸妈那种说不出口的爱,深深地打动了她。「我们讲到爱,几乎没有办法去撇开『你从哪里来?』。而这必然回溯到父母跟你自己的关係。每个人都在追寻一个『家』。这『家』未必代表着结婚生子,却是住在我们心里的一个安定感。而这也是我这个阶段,想要探讨的主题。」张艾嘉用美人鱼来代表家的意象:「妳不敢去惊动牠,可是又很希望跟牠接近,这就跟我们心中所渴望的东西很相像。而家就像母体、就像海水,是我们觉得最有安全感的地方,于是我想到了美人鱼。」于是看这部电影的时候,我们像沉到了无限透明的蓝里。即使在开演前没能像张艾嘉希望的那样静坐三分钟,看完了《念念》,心也像静坐了一轮,走到外面,看着台北的天空,竟也有几分清朗了!