变脸,全球移植的医学奇蹟

变脸,全球移植的医学奇蹟

文/李永适

不少古今中外的小说戏剧中都出现过换脸的情节,然而在现实当中,直到2010年才在西班牙第一次成功实现了全脸移植手术。

本期封面故事中的凯蒂.史塔波菲尔德,是美国有史以来最年轻的全脸移植患者。

凯蒂18岁时以猎枪自戕,虽然侥倖保住性命,却失去了她的脸――人们身分认同最重要的身体部位;三年后,死于用药过量的31岁女子安卓雅.史奈德,在家人同意下捐出了她的脸。为了尽量让凯蒂在她仍旧漫长的人生中维持基本尊严与运作,医疗团队将安卓雅的脸移植到凯蒂身上。

罗伯和艾莉希雅.史塔波菲尔德依靠在女儿凯蒂的两侧,后方是《国家地理》杂誌其中两位花费两年多时间记录凯蒂故事的成员:左为作者乔安娜.康诺斯,右为摄影师玛姬.史戴博。

颜面移植手术极为複杂,医师必须修复凯蒂脸部残缺的骨头、创建鼻道、辅以3D列印技术做出新的下颚骨……整个手术历时31小时,挑战性数一数二高,而且术后凯蒂将终生服用免疫抑制药物。手术后的这张新脸,既不像凯蒂,也不像安卓雅,而比较像是两人的综合体。

凯蒂是全球第40位接受脸部移植手术的患者,而《国家地理》杂誌则首度用前所未有的方式,翔实记录了凯蒂的脸部移植过程。在两年多的时间里,作者和两名摄影师花费数百个小时,贴身採访了凯蒂、她的家人以及医疗团队,除了见证这个医学奇蹟,也呈现这一家人在过程中的煎熬、勇气与决心。

从凯蒂的案例来看,得到一张新脸的体验无疑是艰难的,但包括凯蒂在内的数名脸部移植患者都说,他们别无选择,这张新面孔就是他们的第二人生。脸部移植不同于其他所有的器官移植,除了恢复患者的基本生理功能之外,还可能会牵动对身分认同的深层诘问。

我们要提醒读者,这并不是一篇容易阅读的报导,许多照片尤其令人不忍卒睹,然而本文所要传达的,除了创新的医疗科技之外,更重要的是凯蒂的深刻体悟:我希望人们知道,生命有多美好。