《设计圣殿》:Facebook的变迁正好可以用来说明硅谷设计

在帕罗奥图市中心,索雷欧.奎尔沃(Soleio Cuervo)和Facebook的20多名员工一起挤在一间小办公室里,他看那个「很棒」(Awesome)按钮越看越不满意。那个16×16像素的拇指向上绿色图标画得很丑,塞在随机网页的不起眼角落。而且,对这家野心勃勃、想把事业拓展到世界各地的新创公司来说,那个英文字又无法在许多文化中适切翻译出来。他也担心,很少事情真的能达到「很棒」那种高标。应该把它改成让人放心的动词(即使偏保守),而不是使用修饰语。奎尔沃越看那个按钮越不觉得讚,乾脆自己重画一个,重新命名,并于2009年2月推出上线。

「讚」(Like)按钮上线几个月后,Facebook员工已经塞不下那个狭窄的总部,搬到市区另一端的HP老旧製造厂房。那里位于有毒的废弃物抛弃区,60年前克莱门就是在那里打造硅谷的第一支设计团队。1950年代,在Facebook那180几位设计师都还没出生的几十年前,HP从北加州大街上那栋大楼后方的货物装卸口,运出信号产生器、计频器、电压表、示波器等商品。在Facebook里,他们依然谈「推出产品」(shipping product),但如今那通常是指按个键,把一串资料传给某个例如在冰岛或委内瑞拉的精选焦点团体做测试。

Facebook的变迁正好可以用来说明硅谷设计的历史转变:这个社群媒体网站跟许多科技业先驱一样,从麻州剑桥搬迁到加州帕罗奥图,在市区的某个办公楼房2楼开始营运。当初马诺克为Apple II设计机壳的小工作室,就在那栋楼房的对面。接着,Facebook搬到史丹佛工业园区,马克.祖克柏(Mark Zuckerberg)的玻璃办公室就在那座HP老旧製造厂房的中央,可以把周遭的一切动态尽收眼底。最近,Facebook搬到旧金山湾区边缘一块广大园区,那是昇阳电脑最近腾出来的空间。这一支约9000名年轻人组成的「议会」,从骇客路(Hacker Way)环绕起来的十几栋建筑里,治理着如今全球第三大的「脸书国」。

从Facebook和Google到近来成立不久的新创公司,这些新世纪的企业代表硅谷设计史的最新一波转变。新公司、甚至新产业来到这里,撷取这里看似取之不尽、用之不竭的技术人才库。他们也把一些文化趋势加以普及,例如自造者运动、程式设计马拉松(hackathon,又译「黑客松」)、开源码开发者倡议(open source developers’ initiatives),持续为湾区的设计界挹注肾上腺素。他们带来的改变催生并渗透了生活的每个角落:诚如保罗.维希留(Paul Virilio)的预言,时间已取代空间,变成意义的主要载体,而连线使实体的重要性大幅下降。所谓的「物联网」模糊了软体与硬体之间的分界,101号公路上依旧塞满了包车,里面载着成群的年轻网路通勤者,从他们位于「市场南」区的住屋,前往Apple、Google、Facebook的园区上班,但硅谷的边界现在涵盖了整个湾区,事实上也包含了全世界。「物」(things)这个字眼最字面的意义已经变了。

硅谷设计史的最新篇章是1997年夏季展开的,那时贾伯斯重返Apple,立即开始整顿这家混乱的公司。布伦纳在前一年已经离开Apple,去领导Pentagram的旧金山事务所,放着整个工业设计团队毫无目标地飘蕩,但那只是Apple更大病症的其中一个病徵。贾伯斯大刀阔斧地整顿Apple,先是大砍产品线,把15种不同的平台削减成4个:供专业人士使用的桌上型电脑和膝上型电脑;供一般消费者使用的桌上型电脑和膝上型电脑。

他和十多家广告公司解约,只留下Chiat-Day。接着,Apple在Chiat-Day的协助下推出另类的「不同凡想」(Think Different)广告以取笑IBM(不是第一次了)(译注:此句为回应IBM的长期口号「Think」)。贾伯斯也把人称「强尼」的强纳森.艾夫(Jonathan Ive)拔擢为资深副总裁,赋予这位出自艺术学院的设计师在美国企业文化中绝无仅有的策略责任。此外,贾伯斯认为,以当时Apple恶劣的财务状况来看,Apple最好还是购买现有的技术,不要自己开发。他指示先进技术小组(Advanced Technology Group, ATG)副总裁唐纳.诺曼(Donald Norman)关闭整个部门,解雇160名员工,实际上诺曼也等于开除了自己。先进技术小组的结束,正好发生在主导硅谷设计史的那只「虚拟的手」指向下一个科技聚合点的时候。

微软的共同创办人保罗.艾伦(Paul Allen)受到东岸贝尔实验室及西岸全录帕罗奥图研究中心的蓬勃研发力所启发,几年前在一间研究实验室投入第一笔资金3亿美元。那间实验室位于史丹佛工业园区的边缘地带,使命是探索「电脑做为商业工具」以及「电脑势必会融入日常生活中」这两者之间的不明确「区间」。在一般的企业实验室,据传研究团队往往需要努力争取管理高层的许可才能推动自己的想法。但是Interval Research不同,它不会受到母体的牵制。艾伦为了管理这家前所未有的事业,把曾在全录任职的大卫.莱德勒找来。莱德勒有领导开发Star工作站的经验,所以他能够想像一个「没有全录这个母体的帕罗奥图研究中心」。

由于网路经济狂飙,再加上电脑业创造出创投业者约翰.杜尔(John Doerr)常被引用的说法「史上最庞大的合法财富累积」时期,艾伦赋予莱德勒的自主权,让他可以从一些商业应用领域之外的实务获得见解,例如艺术、游戏、剧场。莱德勒因此招募了一群特别的人才,提供他们「一个场所,做其他地方不能做的研究」,这群人包含工程师、生物学家、心理学家、电脑科学家、语言学家、人类学家、记者、音乐家、设计师,其中很多人曾在雅达利、Apple、帕罗奥图研究中心的蓬勃环境中共事。他们是探索电子媒体、运算、通讯交集的领域,其使命是「像当初个人电脑干掉大型主机那样,想办法干掉个人电脑」。

不过,推动实验室运作的并不是电脑本身,而是运算力可能以什幺形式呈现?──究竟是嵌在墙上?植入耳朵?或遍布在我们的日常环境中?──以及21世纪初的人怎幺使用它?1992年法国国庆日那天,他们首度正式聚首开会,核心研究团队的每位成员都同意草拟一份远景,说明Interval Research可能以什幺方式突袭既有体制的堡垒。即使这个组织是由拥有吉米.罕醉克斯(Jimi Hendrix)那把传奇吉他Woodstock Stratocaster的人赞助(译注:微软共同创办人艾伦在1990年代买下这把吉他,列入他创办的西雅图EMP音乐体验馆永久馆藏),但上述主张所彰显的激进共和主义依然显着,那是一种民粹使命,目标比较不是为了打造什幺,而是为了「以有意义的方式,运用资讯科技来大幅提升一般人的生活」。

为了集中思考、设定方向,探索跨领域的共事模式,Interval Research把一行人拉到圣塔克鲁兹山举行外部集会,并聘请IDEO资深团队来主持会议,IDEO是一年前合併ID Two、Matrix Design、大卫凯利设计公司而成的设计创新顾问公司。莱德勒亲自为那场会议开场,他「慷慨激昂地」提到,他觉得目前的电算状态就像中世纪的抄写业,是由运笔熟练但对内容无感的文人学士负责抄写。他们以誊写信件、契约、剧本、道歉函、提亲文、休妻文谋生。后来随着中产阶级的识字率越来越高,这种职业日益没落,进而消失。他主张,同样的,电脑应用即将从技术菁英的领域,逐渐融入日常娱乐、教育、家庭生活。在即将来临的变革时期,他们的任务是在数位时代创造类比的体验,设计出一种系统,让大家和「资讯圈」(infosphere)的互动就像一般的人际互动那样。他最后总结:「这是为我们量身打造的工作。」

经过3天的密集讨论、辩论、资讯简报后,Interval Research的6支团队各自在一位IDEO引导者的指引下规画出一些情境,以便在实验性的人类情境中探索多种未来主题:一位年迈的老奶奶与家用监护装置互动(由珍.富尔顿.苏瑞引导的情境);中东迅速爆发的地缘政治危机,在总理办公室的互动「影像墙」上即时显示(由比尔.摩格理吉引导);保加利亚首都索菲亚的一位职业妇女,想以家用机器人处理女儿和丈夫的事情(由比尔.佛普兰克引导);一位药厂业务员配备一台电子医学笔记本,他的一天是怎幺过的(由丹尼斯.博伊﹝Dennis Boyle﹞引导);女学生希尔薇(Sylvie)的一天过得紧凑又忙碌,她随身带着一台充满未来感但逼真的平板学习装置(由麦克.纳托尔引导);伯明罕一群无业的太保,他们一心只想运用设计师的产品来颠覆他们身处的体系(由提姆.布朗引导)。

这些情境的观点有近有远,从近距离细看一路拉到长远的未来远观。每种情境以各自的方式,回应Interval Research的使命问题:「未来大家怎幺生活和工作?」那些情境如今看来不仅有先见之明,也代表设计的全新角色。

相关书摘 ►《设计圣殿》:以图示取代文字,然后用一种叫「mouse」的东西点击

书籍介绍

《设计圣殿:从HP、Apple、Amazon、Google到Facebook,翻转创意思维和科技未来的硅谷设计史》,脸谱出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:贝瑞.凯兹
译者:洪慧芳

凯兹为这段历史提出缜密原创的观点,说明设计如何使硅谷转变成全球最强大的创新动能。从一九五○年代的HP和Ampex,到今天的Google和Facebook,设计衔接起研发、艺术和工程、技术效能、人类行为。凯兹追蹤了所有顶尖设计公司的源起,包括IDEO、frogdesign、Lunar,并说明全球最具影响力的企业逐渐把设计列为营运策略核心的过程。在此同时,大学、基金会、甚至政府机关,也把「设计思考」应用到使命上。

凯兹从大量的原始文献及设计大师的访谈中,撷取前所未有的丰富讯息,包括滑鼠之父恩格巴特、Apple创办人贾伯斯、互动人机介面大师诺曼,让大家看到设计实为硅谷创新生态中不可或缺的一环。

硅谷是多种情境融合而成的独特产物,在时间或空间上都是无法複製的。硅谷设计是一种完整的设计思考,一种思考及了解事情的方法,并由此改变了人类生活及工作的方式。

《设计圣殿》:Facebook的变迁正好可以用来说明硅谷设计