小绘本启动大历史

小绘本启动大历史

除了名人伟人的传记绘本、以及用编年体说历史的方式,薄薄的绘本要如何把「大历史」说得好呢?绘本要如何应用它在短篇幅内深刻完整叙述主题的优势,把事件的「精华」说出来?作家学者 Neil Postman 的名言「孩子带着问号入学,带着句号离开」,让学习变成被动或功利性的动机,毕业后不再有求知的欲望,对所学也不是甚解,尤其是历史这门课,更常被认为是「背背就好」。长大以后(真的是很大以后),才意外发现以绘本讲历史的功效强大,尤其能够达到「孩子带着句号看书,带着问号离开」的效果──这个问号,是主动学习的动机,只要这本绘本能打动他,大概就启动了他人生的学习列车。

《耶路撒冷的天空:星星、十字架、新月》(Jerusalem Sky: Stars, Crosses, and Crescents,暂译)

该如何叙述「耶路撒冷」这个庞杂的主题?光那些历史就令人头大了。本书名点出这个地点是三大宗教的发源地:六芒星(犹太教)、十字架(基督教)、新月(回教)。三种宗教、神话,一次又一次的战争,一本小小的绘本,要如何承载这麽多的内容?填鸭式的写法或依年抄课,可能只会令读者退而远之。作者 Mark Podwal 是一位热爱犹太文化的美国人,多本绘本都将犹太传说事蹟化为迷人故事,他对史料做足功课,一点也不马虎。他先从传说切入:

Legend says that Jerusalem sky
Has a hole in it,
Made by a jewel
That fell from God’s throne.
Through this hole
Hopes can reach heaven.

接着叙述三大宗教发源的神蹟:回教先知穆罕默德昇天时骑了一匹白色的飞马,在一道如阶梯的光芒中到达天堂,那时,夜晚像白昼一样明亮;所罗门王建新教堂时,持续整整七年,为了不延误白天的工程,雨只在夜晚降下,且每天晚上都是圆圆的满月……

关于战争,作者写道,「虽然它叫和平之城,但没有一个地方像它有过那麽多的战争,它被撕裂十七次又重建……」;我们读到,「这三大宗教的教堂,各自耸立在耶路撒冷的天空下,但是它们的影子交融在一起……」书末出现三道彩虹出现在耶路撒冷的天空下,那是上帝允诺人类的和平象徵。

书里说的「知识」不多,但作为燃起读者对耶路撒冷的关切,则已非常足够。

《我的秘密相机-我在罗兹集中营的生活》(My secret camera: life in the Lodz Ghetto,暂译)

作者 Mendel Grossman 是在罗兹(波兰第二大犹太区)土生土长的犹太人,德军攻陷波兰后,此地不久便沦为集中营,作者以摄影专业在营区的行政处找到拍犹太人工作证大头照的差事。这份工作让他拥有相机、底片、进暗房沖洗的特权,他把相机藏在雨衣底下,偷偷纪录营内劳役、饥饿等惨无人性的画面;他不敢把拍好的底片洗出来,一卷一卷偷藏在捡到的牛奶罐和箱子里,藏进家里的墙壁里,期待上千卷的底片有一天能重见光明,公诸天下。他后来被送往德国战俘营,不久后死于军队操练。纳粹投降后,Grossman 的姐姐把这些底片送往以色列某地,没想到该地正被埃及军队蹂躏,损毁了底片;但幸好 Grossman 有位留在营区的好朋友,收藏了另一部分底片,一直到二战结束。

书里收录的照片,配上摄影师 Frank Dabba Smith 以第一人称撰写、就像 Grossman 本人日记一样的文字旁白,画面虽然没有很血腥暴力,但却有一份日常的诡异,照片里的人心不安、恐惧,摄影师冒着生命危险、从剪破口袋的雨衣里按下快门的那双手,群众背后那颗破烂又刺眼的六芒星……

Time and again I witness children left alone.
Torn from their families.
A mother to her son:”Be strong, my boy.”

这本书的封面是个双眼茫然直视前方的小男孩,文案是「是没有人知道从这一秒到下一秒会发生什麽事。」这段文字与另一本关于集中营儿童画作的书《Fireflies in the Dark: The Story of Friedl Dicker-Brandeis and the Children of Terezin》相互呼应,书里提到一个孩子的日记:他们把我们带到里面,「现在,男生左边,女生继续走!」/「那我可以牵我爸爸的手吗?」/「快点!快点!你没听到我说什麽吗?」/「再见爸爸」爸爸随着人潮被走了,接下来会怎样呢?我们可能不会再见面了,爸爸……