强尼戴普天使恶魔的综合体

很多人爱他的疯癫与狂野。其实在好莱坞,离经叛道的强尼戴普,比任何一个在舞台上摔吉他的乐手都还要摇滚。他要和我们说一段TomWaits到他家看吉他,还有和作家杭特汤普森一起鬼混的故事。

去年六月,在一场美国乡村乐大师威利尼尔森的波士顿演唱会,最后介绍乐手时,他指指背后那个低头弹吉他的家伙,「他叫强尼。」直到演唱会结束后,他将乐团成员的合照放上instagram,大伙才发现那秀了几段吉他独奏、头髮乱遭遭的强尼不是别人,正是强尼戴普。而在更早之前的巡演,他早就上台客串演出了好几回,不过那时并没有人发现这个祕密,因为他要大家叫他约翰。而不只乡村乐,连玛莉莲曼森的场子,强尼戴普都有分插花表演。他穿着白衬衫麂皮背心帅气弹吉他,左边是涂着黑色眼影的玛莉莲曼森,右边是裸上半身满身刺青的RapperNinja,全场着魔似的乱舞,尖叫声简直掀了屋顶。

强尼戴普天使恶魔的综合体

从乐手变演员

虽然是一名演员,但是强尼戴普在好莱坞中,一直活像个彻彻底底的Rocker,先别说他那段年少轻狂的岁月,与薇诺娜瑞德、超模凯特摩丝、凡妮莎帕哈迪到最近安柏哈德那几段轰轰烈烈的恋爱了,强尼戴普的摇滚在于他游走在边缘的性格,他的演技有种吉他飙速时,弦随时都会断裂的神经质。就算接演真实的人物(比方说银行大盗狄林杰、怪导演艾德伍德、黑帮老大巴尔杰),他的演出也绝对充满了政治不正确。「我尊重这些真实角色的性格,但如果我要找到一个人的本质,音乐常常能帮我找到通道。」他对我们说。

「我小时候真的想当吉他手想疯了!12岁的时候,我得到一把25块美金的吉他,然后一整年就是把自己关在房间里,看着和弦的照片边弹边学。我想我开发了自己的音乐耳。我猜也正式因为如此,我就比较容易、即便是以有点怪的方式,去捕捉到角色的要素。」

强尼戴普年轻时候玩的乐团,是像ElvisCastello或是TheClash那种调调,当年他们满怀音乐梦到洛杉矶闯天下,但就是没人对他们有兴趣,只好这里一场、那里一场的插花演出,最后为了帐单,强尼戴普半被迫地成为演员。

「就是这样歪打正着。前面四五部片子,老实说,就是为了付房租。那时候我根本不鸟电影,我是搞音乐的,是吉他手!但片子就是这样一直来,过了30年,我也还在这里,蛮奇怪的。」他嘴角一撇,漫不经心。

直到现在他还是认为自己是个骨子个玩音乐的吧。强尼戴普有一个小小的录音间,里头装满吉他。他没在算那些数量,但总之是个天文数字,里头不乏绝代名器,也有很多传世经典,挂满了他的墙壁。「有一天早上,一个好朋友打电话给我说:『喂!老兄,我们过去一下。汤姆威兹(TomWaits)跟我一起,我们想去喝杯咖啡。』然后汤姆威兹走了进来,他说:「哦!我去过好几家二手吉他店,他们都说没货,现在我知道为什幺了。」

强尼戴普独树一格的演技,也许就是因为它带有着一股独特的音乐性,还有如乐句一般的即兴。他说,即便在拍戏空档时,他还是常常待在自己的拖车里,手拿一把吉他拨弄着,「不知怎的,它的力量、莽撞和刺耳的声音,常常能帮我保持专注。」

强尼戴普天使恶魔的综合体

怪咖磁场

怪咖性格让强尼戴普变成了一种神祕磁场,吸引一堆有意思的人,这些人也把强尼戴普的真实生活,变得宛如小说一般有趣刺激。首先是写下《兰姆酒日记》等书的摇滚评论者/刚左派作家杭特汤普森(刚左Gonzo,意谓在酗酒马拉松中,最后一个还能站立的人),虽然强尼戴普戏谑邪恶的魅力在好莱坞无人能比,但他说:「说到玩世不恭,可没人比得过杭特汤普森。」

「其实是我们有共通的朋友。有一年我在亚斯本(科罗拉多滑雪胜地),去朋友的小木屋坐坐,大伙在小酒馆混了一阵,后来前门突然打开,简直像红海在摩西面前劈开那样,因为突然有电流乱窜。杭特汤普森手上拿着赶牛的电击棒和雷射枪,大叫着:『你们这群小王八蛋,给我滚!』」他笑说。「他是少数几个可以真的让我打从心底大声笑出来的作家,所以我很兴奋可以看到大作家本人。后来那天晚上我们到他家,用丙烷罐和硝化乾油做了几个小炸弹,就在院子里引爆,炸出一堆碎片,我们也乐不可支。之后我们成为了好朋友,简直棒呆了!」

杭特汤普森的作品在之后果然被陆续搬上银幕。「有一次在纽约,他住在四季酒店,我到他房间找他,跟他说:『杭特,如果事情继续发展下去,最后我在电影里面演了你,很有可能你一这一辈子都会恨我。』他回说:『这就是你要冒的险啰!』」总之后来强尼的确演出了《赌城风情画》、《醉后型男日记》,都是杭特汤普森半自传作品。那股反骨与蔑世的调调,只有强尼戴普才能演出味道。事后,强尼问他:「那你现在恨我吗?」杭特说:「兄弟,我怎幺会恨你!这顶多是让我想起一场败仗的诡异小号声。」

他摇头笑说:「这句话让我整个被打趴。」

清脆碰杯的声音,这两个男人间的对话充满兰姆酒的香气。

天使恶魔的综合体

演出过这幺多角色,强尼戴普说,可怕的是,这些角色都还在我身体里面,「我不觉得脑袋里有这幺多人格是正常的。」他说:「如果要我说,我觉得我应该是剪刀手爱德华和杰克船长的综合体。他们两人是最接近我本人的一道组合。饰演杰克船长,你可以随心所欲地说鬼话,还可以逗大家笑,他的玩世不恭和爱德华的纯洁,同样都带给我很真实的安全感,对啦,也可以说是天使和恶魔的并存。」

就是这种天使与恶魔并存的气质,让他可以坏到底,同时也可以很迷人。今年下半年他就展现了这样的冲突面。一是即将于十月在台湾上映的电影《黑势力》中,强尼戴普收敛了兰花指的喜剧戏路,戴上秃头假髮、穿上皮衣,扮演令人闻风丧胆的黑帮老大白毛巴尔杰。但在此同时,他也成为DIOR旷野之心淡香水的代言人,新的男香广告据他说,非常诗意,让人联想到他好多年前曾主演的吉姆贾木许的电影《你看见死亡的颜色吗?》

这个好莱坞最难以捉摸的男明星。很多时候妳以为妳已经了解他了,但他其实还有许多面。

强尼戴普高深莫测的微笑着,引用法国诗人尚考克多的名言:「妳愈看着我,我就愈无影无蹤。」